Personnages : d’un côté, le médecin, de l’autre, le patient. Le médecin est debout, il a quelque chose à la main, il prend des notes. Le patient dort, il est dans ce que le médecin notera comme étant un « état physiologique normal ». Pour le patient, c’est un apaisement, une délivrance. Le médecin note, suspension totale de la conscience du patient indiquant le sommeil. Les drogues et les médicaments administrés semblent l’assommer et l’obliger à dormir, (il ne termine pas sa phrase, regarde l’heure affichée sur sa montre, puis sur l’horloge de la chambre d’hôpital, pour s’assurer qu’il a la bonne, ensuite il reprend) une quinzaine d’heures par jour. Le carnet du médecin se remplit, les mots et les descriptions s’accumulent, état névropathique, état névropathologique, sommeil polyphasique, alternance d’éveils entre l’inconscience. Dépression anaclitique, séparation d’avec la mère - c’est tout ce qu’il connaît du patient, qu’il a perdu sa mère à l’âge de onze ans - résistance à tout contact humain. Un autre médecin a noté : il n’a jamais adressé un mot à qui que ce soit. Peut-être est-il en train de rêver. Rêver à quoi ? Rêver, la forme commode d’expression spontanée, la manière d’exprimer des états complexes de façon conceptualisée, selon Freud, se souvient le médecin, mais à quoi peut-il bien rêver, le patient, à quoi peut-il bien songer. Pourquoi, comment, personne ne sait, personne n’y a accès, personne ne saura jamais. Le médecin calcule. Dans quelques minutes, les infirmières viendront le chercher. Morphine, antidépresseurs. La folie n’est jamais douce, se dit le médecin. Il referme le carnet, le pose sur la table de chevet, quitte la pièce. Le patient ne se réveillera sans doute pas, ils l’emporteront, loin d’ici. Il sera déposé six pieds sous terre, et personne n’en entendra plus parler. Une erreur du médecin. La dose était trop forte.